直属机关党委

首页>新时代商务人

来源: 类型:

这十年•正青春 | 金达芾:一颗柚子的愿望

金达芾的成长履历无疑是典型的,这种典型,汇集了名校、学霸、精英等亮丽的标签。他本科就读于中国政法大学国际政治专业,硕士就读于北京大学中文系,毕业后进入商务部工作。从某种现实意义的维度看,他走着一条“最令人羡慕的路”。

然而,这条路在他31岁那年拐了弯。

2015年,脱贫攻坚工作启动的号角吹响,金达芾再三主动向组织申请,请愿参与脱贫攻坚战。2018年,金达芾如愿成为商务部下派到四川省广安市广安区龙安乡革新村的驻村第一书记,成为一名扶贫一线干部。

革新村属秦巴山连片贫困区,是典型的深度贫困村,虽为全国地理标志产品龙安柚的产地,但由于管理不善,柚子产业陷入困境,村民收入主要依靠外出务工,村集体经济收入几乎为零。

担任第一书记的三年里,在金达芾和同事们的引导下,柚花制茶、柚枳入药、水果电商、次果循环、柚子文创……一条完整的、种养一体的绿色生态全产业链在革新村逐步形成。截至金达芾离开前,村民在柚子生产的每个环节都能有收入,革新村如约完成脱贫任务,村民实现高质量脱贫。

在金达芾身上,无论从时间跨度还是内容密度上,都有诸多值得挖掘、理解和传播的故事。

在金达芾身上,倘若没有一丝国之大者的追求和担当,是不会选择从繁华的都市走入贫瘠的乡村;倘若没有一丝务实勤恳的面貌和品格,也无法弯下身子静静地注视脚下的土地。

此篇,我们用诚恳、互信的态度去记录金达芾的故事,构筑展现中国青年风采的窗口。

金达芾荣获“全国脱贫攻坚先进个人”荣誉称号

无关诗意

《天龙八部》第一百四十章写道:“(萧峰)拾起地上的两截断箭,内功运处,双臂一回,噗的一声,插入自己的心口。只见两截断箭插正了心脏,萧峰声目紧闭,已然气绝……蹄声响处,千乘万骑的辽军又向北行,众将士不住回头,望向躺在地下的萧峰的尸体。只听得鸣声哇哇,一群鸿雁越过众军的头顶,自北而过,从雁门关上飞了过去。”

24年前,当11岁的金达芾第一次读到此处,他的心也彻底化作一只鸿雁,飞到了遥远的雁门关。

那是1998年,金达芾第一次可以自主支配压岁钱,他跑到城区的新华书店,买了一整套的《天龙八部》藏在书桌里,一边写作业,一边偷看。萧峰雁门关外自尽的场景,他最为动容。

2022年7月一个炎热的夏日,金达芾在北京标志性的长安大街上,向《中国青年》记者回忆起思绪飘至雁门关的那个瞬间。他感慨于萧峰只身赴死救万民的大丈夫之为,“书中所体现的侠之大者,就是为了天下苍生,‘虽千万人吾往矣’;就是为了千万百姓,‘知其不可为而为之’。”

越过雁门关上空的鸿雁,在少年心底投下久久的波影。多年后,金达芾渐渐明白,这个世界不缺乏理想主义者,仅有文学世界里的诗意也远远不够,唯有心甘情愿地俯下身子,扎下根来,才是伟大事业的应有之义。

如果说,在而立之年来到脱贫攻坚的战场是一种偶然,那命运早已在时间里,埋下了必然的伏笔。

1987年,金达芾出生于江苏省常熟市,父亲文艺浪漫,母亲踏实肯干,二人都是恢复高考后的大学生。关于童年,金达芾最清晰的记忆是一盏小台灯,母亲坐在灯旁捧书细读,父亲在另一边写书法或篆刻。

在父母潜移默化的影响下,金达芾成绩始终名列前茅。他酷爱读书,高中时先后读完了《战国策》《史记》《三国志》《毛泽东选集》等,他崇敬毛泽东和诸葛亮,“除去能力出众,还都有一种经邦济世的为民之志,他们天下为怀的气节,塑造了我成长的价值观。”

2009年从中国政法大学国际政治学专业本科毕业后,金达芾报名了大学生村官,来到临近河北省的北京通州区西集镇。他从小在城市中长大,对农村的印象,是诗书里夕阳西下时的归牧心境和柳荫柴门外的自得闲情。

但真正体验过、生活过后,他才明白,对农民而言,农忙时的汗流浃背,看天吃饭的种种无奈,颗粒无收的一片惨淡,和诗意是扯不上关系的。他决心褪去身上“白衣秀士”的书生气,磨炼自己吃苦耐劳的意志本领。

京郊的冬天很冷,金达芾住的房子陈旧透风,只好整晚整晚地用热水泡脚,才能勉强给身体存续一点温度。如果半夜上厕所,则需要狠心离开好不容易焐热的被窝,披上层层衣服,走一段路,到屋外的公厕。

寒来暑往,担任大学生村官的经历让金达芾对农村、对土地有了更多敬畏,“农业是非常重要的基础性产业,农业、农村、农民问题是关系国计民生的根本性问题,只有让农民摆脱贫困,过上更好的生活,才能稳住大局。”

劳动中的金达芾

7年后,2017年11月,在习近平总书记曾插队工作的陕西延安梁家河村,正参加商务部党校学习的金达芾接到组织的电话,问他是否愿意参加脱贫攻坚战、担任贫困村的驻村第一书记。

他忍不住跳了起来,“接到电话的一瞬间,陕北窑洞外刺骨的寒风仿佛不再肆虐,我感觉到作为一名共产党员的热血正在沸腾。”而金达芾的床头,正是一本翻开的、写满密密麻麻笔记的《习近平的七年知青岁月》。

次年3月,金达芾登上前往四川的航班。透过窗外,他看见北京在一点点缩小,道路、建筑、河流开始模糊。飞机冲破层层叠叠的浮云,蓝天一碧万顷,他想起习近平总书记的《我是黄土地的儿子》一文:“15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。”

革新村的田野(金达芾 摄)

入川

初入扶贫村,有两幕让金达芾印象深刻。

一幕是在前往村子的高速上,汽车疾驰,金达芾看到两三个背着箩筐的村民,不顾危险翻过路沿,站在高速路上卖柚子。

另一幕是第一次走访贫困户龙老汉的家。午饭时间,家里摆着两条窄长凳,一条坐人,一条当桌子,人得一直弯腰,才能够得上饭菜。一碗土豆炒蚕豆,一碗米饭,是67岁的龙老汉和两个小孙儿三口人的午饭。

眼前的情景像一根刺,让金达芾如鲠在喉。

我们可以从以下几个维度了解这个村子的贫困:革新村位于四川省广安市广安区龙安乡东南部,属秦巴山连片贫困区,也是典型的深度贫困村。山路崎岖,耕地分散,村民收入主要靠务工,金达芾初到时,村集体经济负债近5000元。

在革新村所在的龙安乡,流传最广的是柚子的故事。几十年前,两个老兵从广西背了两棵柚子树苗回来,没想到的是,这里降水多,土壤酸碱度也合适,结出的柚果水分充盈、酸甜可口。几十年来,两棵树苗渐渐发展成连片的柚子林,人们以龙安乡为柚子取名为“龙安柚”,种植范围也从龙安乡的核心村扩展至周边地区,其中就有革新村。

伴随的问题是,像革新村这样的“后来者”,虽与核心种植区共享同一片土壤、同一场降水,但收购商仍偏爱核心区的柚子,革新村的几乎无人问津。另一方面,龙安柚采摘期在11月,正逢市场淡季,若缺乏销路,就只能眼睁睁地看着柚子烂在手里。甚至前些年,有人还会悄悄把柚子树挖了,卖给城里当景观树。

在革新村,一颗柚子的成熟,恩赐于雨露的浇灌,土地的滋培,种植者的虔诚,但收获不等于喜悦,它最终的归宿竟是静静地萎去,然后腐烂。种柚子似乎成了一种悖论——虽饱满甜美,却无法让村民劳有所得。

革新村的柚子林

因此,彻底打开革新村柚子的销路,便成为金达芾入川的第一个目标。

“作为商务部派驻的第一书记,通过商贸流通帮助农户脱贫致富,我责无旁贷,一定要让农产品也搭乘上电商快车。”金达芾说道。

他带领村两委班子起早贪黑,深入田间地头仔细调研,经过多方联系,广泛动员,先后对接阿里、京东、拼多多、惠农网等14个大型电商平台或区域性集采平台的助农资源,很快搭建起革新村自己的电商平台。

2018年秋天,借助电商平台,村民滞销的1000多个柚子,仅用了3天就销售一空,为村民增收6000余元。

金达芾在走访中还发现,革新村不仅有柚子,村民们家里还有更多“宝贝”:“我们有个贫困户,有一手做辣椒酱的绝活;这里做的香肠、腊肉,外地人吃了赞不绝口;家家户户散养的土鸡,生下来的土鸡蛋营养健康;还有漫山遍野的野生荷叶、薄荷……”诸多城里人求之不得的绿色产品,在这里静待被发现。

金达芾迅速带队梳理出革新村特色产品信息一览表,纷纷上线电商平台。剁椒酱率先上线,不仅做剁椒的贫困户赚了10000多块钱,还带动全村种辣椒的农户喜获增收;香肠、腊肉紧随其后,创下了单日200斤的销售业绩,村里养土猪的农户也跟着丰收了一把;以革新村名字命名的土鸡蛋,“双十一”活动期间创下了单日销售1200余单、36000余枚的佳绩……

在2020年疫情“大考”中,金达芾还带领驻村干部搞起了直播带货,全年电商销售额达150万元,实现逆势增长。除此之外,革新村党总支还在大型电商平台、大型集团企业扶贫平台、区域性生鲜集采电商布局网店,并开通“线上团购+线下送货”新模式,自费驾车开展零接触城区配送服务,为城区保供,为村民增收。

金达芾(右)与村民电商直播

“平台搭起来,山货卖出去。网销的渠道就好比为贫困村安上了一个可以源源不断造血的产业心脏。”为了进一步巩固电商成果,村两委发展了一批农村家庭妇女学习和操作电商技术,越来越多人“触网”致富。

2021年离开前夕,金达芾放心不下先前的贫困户龙老汉,去他家里坐了坐。之前的两条长凳不见了,龙老汉一见到他,笑得合不拢嘴:“金书记今天莫走了,在我屋头喝杯酒,我冰箱里现在肉都买起了呦。去年光通过电商就卖了一万多,今年还会更多哩!以后娃儿们顿顿有肉吃!”

村民分红

一杆秤

担任第一书记,其中一项重要的工作是挨家挨户走访调研。很快,金达芾就发现了其中的“秘密”——“你带着人、拿着本、开着车,一本正经去走访的时候,村民对你是敬而远之的。一说是北京来的,就觉得你是天大的‘领导’。”

对村民来说,第一书记既是领头人,又是空降干部。要从“三门干部”(家门、校门、机关门)蜕变为独当一面的农村致富带头人,要想赢得村民的接纳和认同,没有别的办法,只有从办公室走出来,把西装换下来,皮鞋脱下来,到农户家里去,和他们吃一样的饭,说一样的话。

于是他买了辆二手电动车,想去谁家看看了,一扭车把就能走,省事儿,还方便。

路上有村民看到他,睁圆了眼睛喊:“金书记,你辣么大个书记咋还骑电马儿(电瓶车)嘞?”

金达芾听乐了,回头喊去:“我不是辣么大的书记,我是个很小的书记。”心里却美滋滋的。

过去,人隔了一层车窗,心就隔了一层肚皮,如今车窗没了,和村民的心也就近了。

就这样,几个月里,金达芾骑着电动车在0.8平方公里的革新村里跑了300公里,走完了全部283户人家。

收购村民鸡蛋(左二为金达芾)

金达芾的脚底至今还留有浅浅的、褐色的印子。他对潮湿的空气过敏,一旦逢上阴雨连绵,就会犯皮炎、患湿疹。

革新村一年365天,近200天都在下雨,严重时,他的腰上甚至会长一圈疹子,整宿难眠。脚底常年有水泡,不骑车时全靠一根拐杖和一双软底布鞋。直线距离不到500米的两户,搞不好是隔山相望,一个小时都到不了。

但对金达芾来说,精神上的愉悦可以使他把这些全然忽略。他就像一颗浑圆的土豆,若滚落在泥土中,便安然与泥为伴,与土共长。

或许是先前大学生村官的经历让他对农村有一种亲近感,又或许是天生对农村有强烈的适应性,他不依赖社交网络,不依赖现代智能设备;吃饭经常是在村民家“碰”,碰上什么吃什么,吃完把钱硬塞给人家;洗漱只需要一根水管;月白风清时,穿过一片柚子林哼着小曲儿去澡堂;去村民家串门时顺便给孩子们辅导作业;还收留了一条流浪狗,拴在村委会院子里,取名“大旺”,寓有革新村产业兴旺之意。

革新村新貌(金达芾 摄)

渐渐地,村民不再觉得他是北京来的“辣么大”的书记,而亲切地叫他“小金书记”。

人人心里都有一杆无形的秤,历经了时间的验证,真诚的浇铸,终会向人心的那边倾斜。

驻村第一年年末,一位农户提着40多颗鸡蛋找到金达芾,那会儿正是土鸡蛋紧俏的时候,鸡蛋贩子每天在村里转好几圈出高价收,但这个农户并没有卖给他们,反而走了近一个小时山路给金达芾送来,凑近了说:

“小金书记,我还是信你。”

长期主义者

得空时,金达芾喜欢骑着电瓶车在村里溜达,柚子树下一地的废果吸引了他的注意:“柚子是季节性水果,一年到头,村民们赚钱的时间十分有限,如何让柚子在其他时间也能为村民创造价值?如何把龙安柚产业链做大做深?”

“我总有一天会离开,到时候万一革新村返贫了怎么办?假如有一天,所有的扶贫政策都没有了,我们的电商还能活多久?”

他看得更远,想得更多。

对产品进行降低政策依赖度的改造,打造一条柚子的产业链,让村民在柚子生长的各个环节都有收入,成为金达芾第二个目标。

依托商务部资源调查研究后,金达芾得知柚子的枳实还可以入药,成为中药原材。金达芾通过商务部与中国医药保健品进出口商会建立联系,成功与成都欧康药业股份有限公司接洽,达成柚枳实收购协议。

万事开头难,项目推进到这里,棘手的难题就来了。川地雨多,枳实若不烘干储存,很快就会霉变腐烂。但革新村缺少烘干设备和技术,只能下苦功,用“笨办法”,即趁天晴时依靠人力进行晾晒。

翻晒柚枳实(右为金达芾)

那段时间,金达芾笑称自己的副业是“坐观天象”,只要天一晴,他就马上招呼班子成员把成吨的柚枳实搬到户外,反复翻晒。

三四个人,面对整整铺满一条路的果子。金达芾忍着脚底溃烂之苦,眼镜不停顺着汗水滑落,一遍遍用铁锹翻晒,手心也磨出水泡。一看天变阴沉了,又赶忙扔下铁锹,把枳实收起来再搬回室内。

干了几次发现,若光靠这几个人力来烘干,效率太低,还得和有技术有设备的公司合作。“这是革新村老百姓自己的第一个项目,我们只能成功,不能失败。”金达芾说道。

经过多方联系,金达芾找到了可以提供自动化烘干技术的合作公司,极大提高了工作效率,柚枳实项目大获成功:第一年助农增收就达七万多元,参与该项目的几十户柚农,平均增收上千元。

第二年,受到鼓舞的驻村工作队向商务部申请了经费,建设专门的柚枳实烘烤房。有了“利器”加持,柚枳实加工产能突飞猛进,金达芾带领村干部面向金乡和周边乡镇敞开收购,同时帮助周边柚农共同增收,实现经济价值超百万元。

“废果”变“金果”,同样,“废花”也能变成“金花”。金达芾同时瞄准了柚子结果前的柚花,通过发动农户收柚子花,卖特色柚花茶,进一步帮助农户增收。柚花制茶,柚果电商,柚枳入药,一条关于柚子的产业链至此形成。

2020年,金达芾(左)带着龙安柚及果茶制品登上央视

更关键的是,村民为了赚钱自发的采柚花和收枳实行为,无形中促进了柚子树的管理,柚果质量进一步提升,仅中间环节就能卖出一万多斤,全村农户大受震动。金达芾长舒一口气:“这么一来,革新村的柚子产业算是盘活做大了。”

产业打通了,曾经种柚子的悖论俨然变为革新村的致富经,如今的革新村,已从昔日的贫困村,变成广安区电商做得最好、最大的“网红村”。

脚底的疮疤,掌心的伤痕,都成为这场扶贫战斗留给金达芾的永久印记。那个新年,金达芾在朋友圈写道:“人生,从来没有好走的路,一个村也是如此。功成不必在我,但功成必定有我。”

晚霞下的龙安柚产业基地(金达芾 摄)

更广阔的意义

2019年3月,倒春寒尚在盘旋,52岁的贫困户陈文菊正坐在家中发呆,金达芾搓着手哈着冷气进来:“陈大姐,我们帮你联系了去城里做家政的活儿,强度还可以,收入挺不错的。”陈文菊一听,立刻站起来答应了。金达芾离开后,她又笑又跳,急忙告诉久病的丈夫,“从今以后,我也是有工作的人.!”

如若不了解陈文菊的情况,很难知道她正处于怎样的困境里,更难理解这份工作对她的意义。

陈文菊不识字,丈夫多病,别人家里翻盖楼房时,陈文菊一家却还在为生计发愁。

金达芾注意到像陈文菊这样的贫困户情况,便对症下药,做精细工作。他对接了市区资源后,挨家挨户鼓励农村留守妇女走出去,参加家政扶贫。

现在的陈文菊,从之前的寡言少语变得开朗自信,眼界和话匣子都打开了,不仅能在人前作报告,还发动村中20多名家庭主妇一起进城,带出了家政团队。

金达芾的致富组合拳还不止于此,他组织带领的革新村电商产品加工车间投产后,为全村留守妇女提供50个就业岗位,为村集体经济产生100万元的经济效益。

时光荏苒,革新村在金达芾三年的帮扶带领下,人均年收入从扶贫开发精准识别之初的1400元提高到近12000元,彻底摘掉了贫困帽,正踏入轰轰烈烈的乡村振兴的建设中。

革新村首届农民丰收节(金达芾 摄)

扶贫者,当以慈悲为怀,带着温情,扶心扶智;秉承真心,多行善举;救危济困,栉风沐雨;精准施策,示人以能;绵绵用力,久久为功。把党的温暖送到被遗忘的角落。

2019年,金达芾被四川省委授予“优秀第一书记”称号;2020年,被中央和国家机关党工委授予“中央和国家机关脱贫攻坚先进个人”称号;2021年,党中央、国务院授予金达芾“全国脱贫攻坚先进个人”荣誉称号。

在金达芾背后,是商务部作为中央国家机关对贫困点夜以继日的关注和帮扶。1987年,商务部(原对外经济贸易部)开始承担四川省广安市广安区、南充市仪陇县定点扶贫任务,对口帮扶达35年;2013年,商务部承担湖南省邵阳市城步苗族自治县定点扶贫任务;党的十八大以来,商务部进一步坚决履行定点扶贫的政治责任,发挥商务特色和优势;2017年起,商务部批量向定点帮扶地区先后输送金达芾等6位驻村干部,他们秉记商务青年的奋斗精神和共产党人的初心使命,在乡村土地上留下功不唐捐的青春身影。

习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上的重要讲话中指出:“贫困是人类社会的顽疾。反贫困始终是古今中外治国安邦的一件大事。”消除贫困,是全人类的共同理想。

自脱贫攻坚的号角在中国广袤的大地上吹响,每一户人,每一个村,每一个看似毫不起眼的改变,正在以一种肉眼可见的速度,汇聚成一股移山填海的时代力量。

2021年2月25日,中国向世界庄严宣告,中国脱贫攻坚战取得了全面胜利。出动300万名扶贫干部,有1800多名同志英勇殉职,中国的脱贫攻坚战创造了减贫治理的中国样本,生动诠释了中国共产党人的使命担当。

山河蔚然,人心明亮。扶贫者的付出与贡献,彪炳史册,党和人民不会忘记,共和国不会忘记!

革新村

后记

与金达芾的采访结束后,他起身来到办公室窗前,俯瞰开阔的长安大街。

一阵风吹过,他说他的眼前仿佛浮现出熟悉的革新村,柚子树新抽的枝条沐浴在阳光里,闪着金光,树下一派青翠的浓绿,远处,一个个熟悉的身影放下背篓,转过身,笑着唤他“小金书记”。

他说,如果有机会,真的很想回革新村看看。

革新村小小少年

查看更多意见

单位名称
姓名
手机号码
意见分类

发表意见建议
验证码验证码看不清?
智能问答